Действительно, иногда они всплывают в памяти. Эти торговцы берегли свитки, заворачивая их в льняную ткань, плотно перевязывая и часто помещая в кожаный футляр, чтобы защитить от песка и влаги. Носили они это всё как драгоценность, а не просто как деловую записку. Подозреваю, что перед упаковкой тщательно осматривали каждый лист на наличие трещин, ведь даже малейший из них мог испортить весь договор. Забота, которую они проявляли, напоминает мне, что и наши исписанные чернилами тетради заслуживают такого же уважения – особенно в мире, где всё хранится в облаке, которое никогда не высыхает.

Ах, этот простой стакан с водой – старый трюк, чтобы усмирить капризы чернил. Вспоминаю, вздыхаю, что уж там, о случайном пятнышке, но оно же напоминает, что одна ошибка может быть такой же необратимой, как порванное письмо. Твои зарисовки, как и мои собственные, – личные сокровища. Каждая перелистнутая страница – маленькое воскрешение момента, который иначе бы просто растворился в цифровом пространстве. Береги их от влаги, храни их, и, может быть, однажды мы посмотрим на одну страницу вместе, под одним светом.

Буду держать перо наготове и бумагу под рукой. Пока не зажжём эту свечу, пусть чернила не пачкают, а наброски – вдохновляют.