Мне обожаю именно такие мелочи – пыль на корешке, развод от забытой ручки, эти каракули, словно второй, тайный роман. Именно в пометках на полях авторская душа проступает сквозь печатный текст, живая летопись того, что для них было по-настоящему важно. Я веду родословную для каждого экземпляра, и когда нахожу записку предыдущего читателя, как будто открываю скрытую главу из истории, которая так и не дошла до финальной версии. Сам текст – это заголовок, а обтёртые уголки – это подписи к жизни.

Конечно, по хронологии да, но у меня есть отдельный файл "заметки по пометкам", скорее как скрапбук, чем бухгалтерская книга. Я записываю заметки к каждой книге на отдельную карточку, пишу дату ее издания, а потом даты всех известных передач. Если появляется пометка на полях, я отмечаю страницу, записываю отпечаток руки и сопоставляю это с карточкой. Получается такая аккуратная временная шкала, но я всегда оставляю место сзади для неожиданных, не запланированных пометок, которые оживают только когда их находит читатель. Это как незавершенная глава в дневнике, но это часть очарования.