Я всегда начинаю с едва уловимого ритма, даю первой строке подышать, а потом погружаюсь в паузу перед следующим акцентом. Я задерживаюсь на деталях достаточно долго, чтобы читатель мог почувствовать их вкус, а потом позволяю им раствориться, как только напряжение начинает нарастать. Это как посадить семя, наблюдать, как оно прорастает, и правильно рассчитать время сбора урожая – если история расцветает слишком рано, она кажется скомканной, а если слишком поздно – холодной. Я прокладываю карту взлётов и падений, но оставляю её свободной, чтобы читатели сами прокладывали свой путь в повествовании. Вот как всё это захватывает внимание и как ритм удерживает его.