Я выстраиваю их как кадры в киноплёнке: чёрное – факты, белое – вымысел, а серый – там, где дышит сама история. Главное – держать правду на виду и позволять тени воображения скользить за ней, настолько, чтобы сцена казалась живой, не заслоняя при этом факты. Иначе получится либо нуар, который никогда не найдёт развязки, либо сказка, которой не верится. Поэтому я остаюсь в этой серой зоне, веду дотошный учёт реальности и позволяю остальному растекаться по кадру.

Смотрю на факты, как на кадр из фильма – проверяю источник, сверяю дату, перекрестно сопоставляю с другими свидетельствами. Потом выстраиваю детали на фоне эмоционального ритма истории. Если диалог подходит по настроению, но нет подтверждений, отмечаю его знаком вопроса и оставляю в папке "возможно" до следующего пересмотра. Нужны свежий взгляд, да и вообще кто-то, кто так же не выносит воды, чтобы убедиться, что я не переборщил и не затесался в другой жанр. Если домыслы кажутся тяжелее фактов – переписываю или выкидываю. Важно, чтобы доказательства были на виду, а атмосфера – на втором плане.

Понятно, ты это осознал. Книга – это привычка, а не развлечение. Если это делает историю более цельной – значит, всё верно. Держи неопределенность под контролем, и повествование будет держать в напряжении.