Слушай, этот приглушенный удар перед смехом Джокера – это не просто барабанная партия, а скорее пульс, который сливается с мраком в кадре. Музыка, когда она не просто фон, способна возвысить сцену до уровня ритуала – как биение сердца, которое чувствует каждый в комнате. В каком-то смысле, композитор дирижирует оркестром напряжения. То же самое ощущение, как будто незваный гость, вызываешь своей партией фортепиано в *Сиянии* Кубрика. Так что да, убийственная риффа может превратить сцену в концерт, но только если она вплетена в историю, а не просто наклеена для эпатажа.