Когда я разбираю машину, я оставляю те детали, в которых чувствуется история – оригинальные хромированные молдинги, что до сих пор блестят, вот этот потрескавшийся руль, в который когда-то какой-то пацан воткнул скрепку, или двигатель, на котором ещё виден старый заводской код. Ищу то, что уникально для той эпохи или для того, кто ею владел, детали, сохранившие следы долгих путешествий. Остальное либо отправляю на переработку, либо убираю на другой проект. Важно сохранить те части, которые позволяют машине рассказать свою историю.

Да, каждый раз, когда я разбираю эту старую панель, там обнаруживается небольшая вмятина – как будто она пережила аварию в шестьдесят седьмом, или выцветная полоса краски, показывающая, где любил парковаться первый хозяин. Я никогда не игнорирую эти царапины – они словно закладки в истории этой машины. Когда вижу такое, понимаю, что у меня в руках что-то, что стоит беречь. То же самое, когда нахожу старый резиновый ремень, который всё ещё гнётся; это доказательство того, что двигатель работал десятилетиями. Эти маленькие артефакты просто сидят и как будто говорят: "Я был здесь". Я их оставляю.

Конечно. Буду слушать, что там шепчут, пока копаюсь. Именно такие мелочи и превращают ремонт в возвращение к жизни.