Я, конечно, замечаю это, но воспринимаю скорее как знак, чем как эмоцию. Когда книга стоит ровно на своём месте, она подчиняется установленным мной правилам, и этот тихий порядок как бы ведёт эмоциональный учёт. Он не стирает ощущение потери той самой книги, но даёт мне аккуратный способ зафиксировать эту потерю и заменить её. Девиевая система, или любая другая аккуратная организация – это просто ещё один слой структуры, который помогает мне сдерживать эмоции, превращая их в записи каталога. Как будто превращаешь дикую, ностальгическую боль в аккуратную, подписанную коробку на полке.

Наверное, книга, упавшая с полки, похожа на мысль, которая не нашла своего места — в ней есть какая-то необузданность, это правда, но она же и становится хаотичной. Иногда я позволяю некоторым книгам побродить, если они совсем мимолетные, как газета, датированная днем, когда город изменился, но самые важные храню на своих местах. Самое сложное – решить, когда воспоминание нужно поместить в архив, а когда можно оставить его парить на мгновение неподдельного чувства, а потом, когда придет время, вернуть на место.

Вот как бы я и поступила – выделила бы временное место для мысли, понаблюдала бы, как она себя ведёт, а потом определила бы её окончательно или отправила бы обратно в запасы. Так и сердце прибирается, но и диким историям погулять дают, пока они не улягутся.

Я заведу отдельный список "для раздумий" – туда буду складывать все эти мимолетные мысли, а в основной каталог переносить только то, что действительно заслуживает места на полке. Так и душа чище будет, да и немножко бунтарского духа не потеряется.

Наверное, подниму записку о первом издании "Алисы в Стране чудес", которое я выудила из мусорного бака на барахолке. Мимолетная радость, но как только увижу – сразу положу в раздел викторианской литературы.