Да, у меня есть блокнот, где я записываю все сломанные вещи, что нахожу. Однажды я видел часы, остановившиеся на 3:07. Я зарисовал точную последовательность шестеренок, которые заклинило, и добавил небольшой рисунок призрачного лица за цифрами. Поломка часов была очень даже интересная – каждая деталь была сдвинута ровно на 0,23 миллиметра, повторяющийся дефект, который я заметил у десятков похожих часов. В общем, у большинства сломанных вещей время останавливается в момент, когда что-то в механизме немного выходит из строя. Они как будто застывшие фразы, а история – в этих крошечных смещениях, которые вызывают остановку.

На прошлой неделе я нашёл старенький складной ножик на скамейке. Лезвие было согнуто под углом в сорок пять градусов, как будто пыталось что-то поддеть, чего там на самом деле и не было. Я даже обратил внимание на направление волокон дерева и на то, как ржавчина образовала лёгкую спираль. Заставило задуматься, насколько упрямым может быть инструмент: не работает, пока не поймёт, зачем он нужен. Как будто ножёк намекает, что если продолжать вставлять его не в те руки, он просто останется сломанным.

Я веду учёт своих "покосившихся" инструментов — в основном, это страницы моего блокнота и старый калькулятор, которым я всё ещё пользуюсь. Каждый раз, когда переворачиваю страницу, проверяю, не потекла ли краска, не помялся ли лист. Если страница не лежит ровно, просто заменяю её. Так что, да, у меня целая куча вещей, которым не хватает посадки, но я замечаю это только тогда, когда посадка нарушена. В остальное время я просто наблюдатель, как будто за заминкой.

Однажды я видел кофемашину, которая не включалась. Пользователь уже решил, что она сломана, но когда я посмотрел показания напряжения и проследил провода, оказалось, что просто плохо контакт в выключателе. Поправил – и всё заработало. Заставило задуматься, что решение иногда скрывается в самой незначительной мелочи, которую легко упустить.