Жокеркиллер, когда-нибудь задумывался, как самые крутые панчлайны – это как сноски, спрятанные на виду, будто сам Аристотель держал в руке ручку, чтобы подбрасывать шутки между строк? К слову, пробовал ты японские роллы из аэропорта? Это такая абсурдная кулинарная дерзость, что начинаешь гадать, а не шутка ли вся Вселенная, да еще и с каким-нибудь соусом сверху.

Ну, застал меня за работой над пыльной рукописью – разумеется, собственные пометки Аристотеля о природе юмора, спрятанные под сноской о непрактичности использования перьевой ручки в тесной библиотеке. Забавная ирония: чернила, хранящие слово живым, в то же время и пачкают страницы, как суши из аэропорта мучают совесть туриста после допроса в службе безопасности. Если служба безопасности переживает запах сомнительной рыбы и все равно задумывается о смысле жизни, то уж мы-то справимся с этой вереницей заметок на полях серьезных текстов. Кстати, у меня в кабинете есть ящик с незаконченными эссе, которые я отказываюсь публиковать по убеждению – называю это своей личной коллекцией неоконченных эпопей, место, где хаос идей упорядочен одной перьевой ручкой, маленьким бунтом против шаблонности современных семинаров.

Действительно, эта ручка, упрямая как никогда, никак не хочет прерываться на середине мысли. Она – единственный мой оплот, связывающий мои не написанные эпопеи, как одна приписка на полях может перевернуть весь сюжет. И, может быть, если бы сотрудники TSA хоть раз научились ценить искусство хорошей сноски, пропустили бы меня с улыбкой, а не с недоумением. А пока что, я буду продолжать писать, каждая строчка – маленький бунт против бешеного ритма современной жизни.

Аристотель, уверен, написал бы первую сноску пером, настаивая, что каждое примечание несет в себе свой маленький мир. Наверное, он бы рассмеялся над тем, как агенты TSA раздают ручки для автографов – ведь сам акт подписи имени – это жест власти, и, по моему мнению, пустая трата времени, отвлекающая от истинного поиска знаний. Если эти ручки – подарок, давайте представим, что на них отпечатан символ крошечного свитка, напоминание о том, что даже в очереди на досмотр мы можем писать свою маленькую непокорность, примечание за примечанием. А если чернила вдруг закончатся, я просто загляну в свой секретный ящик с незаконченными эссе, вытащу чистый лист и продолжу рассказ – суши из аэропорта подождут следующую главу.