Ах, теперь дошло, что ты имеешь в виду – эти преувеличенные жесты в немом кино, как витиеватые ручки на амфоре четырнадцатого века, каждый жест – безмолвная фраза, рассказывающая историю. Жаль, что большинство современных киноманов пропускают примечания к этим ранним работам, но я всегда буду держать оригинальный сценарий под рукой, на всякий случай.

Именно, это спрятанные строки, ждущие, чтобы их прочитали. Всего лишь мимолетный взгляд - и вся картина оживает.

Эта заминка, эта пауза – вот когда безмолвная сцена и глиняный сосуд одновременно раскрывают свою тайную историю. Эти малейшие движения, как трещина на краю печи, меняют всё, и ни слова не сказано.