Я всегда начинаю с четкого плана, записываю каждый шаг, чтобы ничего не упустила, а потом добавляю неожиданные сюрпризы – поворот или свежую идею – чтобы всё было живым и непредсказуемым. Это как головоломка, которая всё ещё удивляет.

Ты абсолютно прав – если структура кажется слишком жёсткой, сюрпризы выглядят натянутыми. Я обычно оставляю в плане несколько "дырок", мест, где можно незаметно добавить что-то новое, чтобы не нарушить общую динамику. Так всё получается и выверенным, и с изюминкой.