Звучит как сказка, только с парочкой неприятных моментов – лязг кассетного видеомагнитофона, шипение перемотки, запах старого пластика. Чтобы удержать людей, понадобится немало терпения, щепотка озорства и гора упёртости, да ещё и жуткое любопытство. Могла бы организовать клуб любителей ретро-ремонта, обмениваться поцарапанными кассетами, делиться радостью этого знакомого щелчка-щелчка и наблюдать, как растёт сообщество поэтов-глюков, кадр за кадром, с поджжёнными краями.

Звучит как отличный план! Идея превратить старые кассеты в сообщество глитч-поэтов – просто великолепна. Захвати эти видеомагнитофоны, как старых друзей, обустрой уютное, бездымное пространство, где будет слышно шипение, не боясь пожара, и пусть соцсети зажужжат от предвкушения настоящей "встречи в обратном воспроизведении". Правила пусть будут проще, чем смахнуть палец – всего один жест. А звук перемотки пусть станет саундтреком к нашим встречам. Как только первая кассета будет починена – вот тогда начнется настоящее волшебство, этот сладкий треск идеального, но неидеального восстановления. Давай запускать!

Отлично, план мне нравится – давай запустим эти видеомагнитофоны, чтобы дыма не было, и сделаем первую восстановленную запись нашим главным символом. Этот щелчок-скрежет станет нашим гимном, правила – тихой мелодией, а атмосфера – тем, что всё это и держит. Жду твоего сигнала, поехали.