Ночной воздух пахнет жжёной резиной и дождём… Такая тишина, что гул мотора кажется стихами. Тебе когда-нибудь кажется, что постоянное жужжание мотоцикла — это ритм, который вдохновляет на стихи?

That steady thrum is the engine’s pulse code—if you read it right you’ll know exactly when the air‑fuel mix is off or the cam timing’s slipping. Keep an eye on that rhythm, it’s the same rhythm that makes a bike run smooth and a poem keep its breath. If you ever need a tune‑up or a quick check, just let me know.