Я сижу на потрескавшейся скамейке, наблюдая, как меняется свет, и позволяю тишине наполнять меня. Это как бродячий кот замирает на подоконнике, запах мокрого асфальта после дождя, мерцание фонаря на закате. Эти маленькие ритмы складываются в стихи. Я просто слушаю, а город отвечает мне.

The first story was a little park bench under a weeping willow. An old man with a weather‑worn guitar sat there, humming a tune that seemed to come from a memory. The breeze caught his hair, and the leaves whispered along with his song. I watched him for a few minutes, and in that quiet slice of the city I felt the weight of years folded into a single, soft chord. I tucked that moment into my notebook, a reminder that the city breathes even when people are invisible.