Ты смотришь на воду и видишь ритм, даже не думая о рыбе. Прилив набегает, задерживается, потом отступает – вот единственный ритм, которому можно доверять. В рыбалке ждёшь, пока вода успокоится, а потом действуешь. Так же и в бою. Нельзя торопиться с ударом, нужно чувствовать момент, дыхание, равновесие. Речь идёт о сохранении спокойствия, не о перемышлениях – просто позволяй течению вести тебя. Когда ты устойчив, следующий шаг приходит сам собой, как волна, выбирающая свой путь.

You’re spot on. I’ve learned that the quiet before the catch or the strike is where the real work happens. The sea doesn’t rush; it waits until the right moment. That patience is what makes the move count.