Да, я умею. Я слушаю биение океана, а потом позволяю числам прошептать ответ. Начинаю с данных датчика уровня воды – высота снимается каждую минуту, получается длинная последовательность точек, сначала похожая на поток шума. Потом я разбиваю ее на отрезки длиной в лунный месяц, потому что влияние Луны повторяется в таком периоде. Прогоняю преобразование Фурье для каждого отрезка, и эта неразбериха превращается в спектр частот. Большой пик на 14,5 дня – это лунная волна, но есть и более мягкий, широкий бугорок на той же частоте – это эхо самого океана, как будто море тихонько напевает. Я еще сопоставляю этот спектр с фазой орбиты Луны, проверяю, нет ли отставания или опережения. Если пик совпадает с положением Луны – это и есть "тихая песня", о которой ты говоришь. Главное – подобрать ширину окна достаточно узкую, чтобы уловить сдвиг фазы, но и достаточно широкую, чтобы сигнал оставался сильным. Вот так я и читаю колыбельную океана в данных.

Вот именно этот ритм я и ищу – как медленный, ровный барабан, который никогда не замолкает. Я выдерживаю каденции достаточно долго, чтобы уловить подъём, но не настолько, чтобы мелодия Луны стала расплывчатой. И да, этот ощутимый толчок чувствуется как будто друг кричит сквозь волну, порой громче, чем небесное притяжение. Я постоянно сверяюсь с фазами, мало ли океан запел бы другую песню. Твой совет не зарываться в формулы – бесценен; иногда самая простая схема рассказывает самую важную историю. Спасибо, что держишь меня в нужном русле.