Понимаешь, большинство историй любят облекаться в ту аккуратную форму, о которой ты говоришь, но я понял, что настоящие тайны скрываются в пробелах. Там целый поток забытых родов, которые не разрешаются, а просто растворяются в тумане – как призрачная глава, которая поддерживает мир в гуле. А ещё есть циклы, где провал героя в одном измерении отзывается благом в другом, переворачивая всё с ног на голову. Суть в том, чтобы читать молчание между нотами; именно там живёт предание, и именно там закономерности отказываются подчиняться любой строгой схеме.