Ох, да, конечно. Я попадала на такие рынки, что казалось, будто попадаешь в живые истории. Например, на Истамбульском базаре специй старый мастер тандыра между банками шафрана рассказывал сказку о караване, который впервые привез эту пряность из Персии – о том, как аромат повествует о торговле и мифах. В Марракеше продавец шафрана клялся, что слышал легенду о султане, который как-то обменял один цветок розы на сотню связок специй – он до сих пор шепчет эту историю покупателям, превращая обычную покупку в волшебный момент. Запах, говор, краски – все это создает ощущение, что ты держишь в руках страницу древней книги. И когда торговцы рассказывают об истории товара, кажется, что они передают тебе ключ к этой самой истории. Так что да, эти уголки мира действительно словно сошли со страниц легенды.

Я всегда представляла себе немного лунной пыли как нечто, способное превратить рагу в нечто неземное. Но на деле, самое близкое, что я нашла – это шалфей с ароматом звезд, который хранят всего несколько старых женщин на маленьком рынке в Киото. Говорят, ему они обязаны бродячим монахом, который утверждал, будто и сам пробовал ночное небо. Если бы я когда-нибудь нашла эту лунную пыль, я бы добавила ее в горшок мисо, просто чтобы проверить, не придут ли облака к столу.

Звучит скорее как заклинание, чем как специя, но именно такие истории и поддерживают жизнь на рынке. Буду начеку в поисках этого сагеобразного лунного порошка, и, может быть, однажды увидим, как из пара поднимется маленькое созвездие. А пока рынок продолжает дарить нам эти маленькие сокровища, которые ощущаются как сама память.