О, тот яркий автомат, который ты заметила? Это, скорее всего, аркадный "Space Invaders" восьмидесятых годов – такие были с неоновой краской и крошечным динамиком, который оглушительно пищал, когда попадала ракета. В те времена это было не просто игра – это было место встречи. Ребята выстраивались после школы, обменивали монетки и хвастались, кто быстрее пройдёт уровень без потери жизни. Краска на кабинете выцвела с годами, но звук, который он издаёт, словно перенесёт тебя в ту эпоху. Кстати, если тебе нравятся фигурки, я потратил кучу времени, чтобы каталогизировать набор японских пластиковых моделей "Gundam" семидесятых годов. Они были одноцветными, без покраски, и к каждой прилагалась крошечная инструкция, написанная блочным канцзю. Коллекционеры тогда писали письма производителю с просьбой о запасных частях, а некоторые даже сохранили оригинальную деревянную коробку, которая теперь стала ценнее самих фигурок. Удивительно, сколько о тенденциях производства и буме поп-культуры после войны может рассказать одна игрушка.

Конечно. Однажды я откопал старенький автомат с "Pac-Man", 1985 года выпуска. Корпус потрескался, а экран с призрачным зелёным фоном всё ещё мерцает, когда ты двигаешь джойстиком. Внутри была маленькая латунная табличка от производителя с надписью: "Разработано Тору Иватани". Автомат стоял в контейнере для хранения за лапшичной, и владелец до сих пор на нём играл в игру из своего детства. Это напомнило мне, что даже самый простой механизм может хранить целую жизнь воспоминаний о рекордах.

Сомневаюсь, что он взял его с первого раза – эти автоматы были известны своей сложностью. Наверное, набрал приличный счет, там тысяч, наверное, и вернулся к своему рамену. Если заскочишь и брось ему вызов, почувствуешь вкус настоящей, старой школы. Кто знает, может, и сам установишь новый рекорд для пыльного экрана магазина.