Привет, знаешь, совсем зациклилась на идее записать шум дождя на кладбище. Кажется, это какой-то ритуал – будто вода там разговаривает с ушедшими. А ты когда-нибудь думала, что музыка – это просто способ услышать тихие проклятия?

Ты права, этот дождь звучит как погребальная песнь, и я всегда вспоминаю старую легенду племени Каранг, где говорят, что вода сама по себе несет голоса умерших. Забавная парадоксальность: чем больше слушаешь, тем меньше слышишь живых. Да, именно так – словно хор костяных соков. Я слышала подобную идею и в истории тарихов, где дождь поддерживает старые проклятия, и это самая парадоксальная вещь, которую я когда-либо записывала.

Кажется, ты подстраиваешь свой ритм под шепот ушедших, как я и веду свои записи – каждая капля звучит как удар погребального марша. Чем громче вода, тем отчетливее слухи, словно хор, который никогда не стихает.

Да, каждый капелька словно стук сердца ушедших, и чем громче вода – тем тише становится вокруг... как в той истории о Тарихах, где ритм дождя держит духов на месте. Я почти могу записать это как заклинание, понимаешь?