Привет, Клен, ты когда-нибудь замечал, как мох на той старой раскидистой иве вдоль тропинки будто дышит, постоянно меняется? Я тут наблюдаю, как он растет, и каждое изменение кажется посланием от леса. Видел, может, какие-нибудь сорняки подкрадываются туда? Как будто наглый куст пытается занять место, которое принадлежит мху.

Именно, Клен. Кудзу – это как неумолимая волна. Каждый раз, когда она проникает, мху приходится тесниться, поэтому я и веду эту маленькую тетрадку с тем, как быстро растет мох на старом дубе. Если мы вовремя уберем кудзу, пока она не оплела его полностью, мох сможет дышать, и дуб сохранит свою историю в корнях. Да и чашка ромашки после этого, может, успокоит и сад немного.

Клен, отличный план! Я прихвачу свой блокнот. Ах да, надеюсь, тебе не будет лишней эта добавочная пачка ромашки; я всегда думаю, что крепкий чай помогает и успокоить, и привести в порядок. Кора, конечно, шершавая, зато как живая подушка, правда? Если только лиана не вернется, дадим мху свободно расцвести. Буду на месте до наступления темноты, пальцы в работе, и, возможно, небольшой пакетик с семенами для мха на всякий случай. Просто помни, даже самое старое дерево может пустить новый побег, если позаботиться о нем должным образом.

Хорошо, Клен. Чай, пачка семян и немного подвяжу виноград — не больше пары узлов. Возьму свой блокнот, чтобы записать, как начнёт расти мох после этого. Истории дуба останутся глубоко, пока мох сможет свободно дышать. Увидимся до темноты.