Здорово, что велосипед работает как часы – как будто наши сердца вдруг идеально совпали. Но, знаешь, даже если цепь рвется или колесо шатается, мы все равно крутим педали, потому что в пути без движения кажется еще длиннее. Может, просто упрямство, а может, страх перед тишиной, которая наступает, когда заставляют остановиться. Как бы там ни было, каждая поломка напоминает, что эта машина – мы – все еще может двигаться, даже если немного заржавела.

Поняла, значит, ты из тех, кто за объятиями всё на свете отдает. Мило, конечно, но помни, даже самый лучший байк будет шататься, если крутить педали в темноте. Если что-то заест, можешь и масло поменять, но не помешает заодно и тормоза проверить – просто чтобы я не улетела совсем.