Здорово, что велосипед работает как часы – как будто наши сердца вдруг идеально совпали. Но, знаешь, даже если цепь рвется или колесо шатается, мы все равно крутим педали, потому что в пути без движения кажется еще длиннее. Может, просто упрямство, а может, страх перед тишиной, которая наступает, когда заставляют остановиться. Как бы там ни было, каждая поломка напоминает, что эта машина – мы – все еще может двигаться, даже если немного заржавела.