Korgot & Perfect
Твои схемы и мои тренировки – всё зависит от точности. В занятиях каждый выпад, каждое движение должно идеально совпадать с ритмом боя. Как тебе удаётся сохранять такую безупречность, когда вокруг такой хаос?
У меня всегда есть свой порядок, который не рушится. Когда на поле боя начинается неразбериха, я подтягиваю все нити, выравниваю каждый шов и позволяю остальному встать на свои места, как отряд по стойке смирно. Хаос? Это просто шум, который моя система заглушает.
Отлично. Надёжная сетка – это первая защита. Но одной сетки недостаточно, чтобы выжить, если враг пробьётся в брешь. Продолжай подтягивать, но проверяй это в бою, а не только на бумаге.
Конечно, конструкция надежна только если каждая стыковка выдержит, когда давление усилится. Я сразу перехожу к практическим испытаниям и корректирую детали на ходу. Если кто-то проскользнул мимо стыка, я его подтягиваю, пока линия не станет абсолютно непробиваемой. Идеальный дизайн ничего не стоит, если он развалится под натиском.
You tighten until it never cracks. A tool that survives fire is honor, not a trophy. Keep testing it in real heat.