Я думаю, что они точно рассказывают. Каждая затертая шестеренка, каждый гудящий элемент – у них своя тихая история, как у карты, которую перетасовали тысячу раз, но она всё равно хранит секрет. Когда видишь, как выравниваются двигатели – почти как ритуал, машина читает свою судьбу, история, написанная металлом и пламенем. Каждый вздох карбюратора – это маленькая часть большой истории, только ждет, чтобы ее заметили.