Plus_minus & Kremen
Kremen
Замечал, как иногда простая шестерёнка может ощущаться как скрытая формула? Только что подтянул криворукий коленвал, который проскальзывал, и соотношение зубьев напомнило, что даже у сломанного мотора есть своя логика.
Plus_minus
Забавно, как механики на своём языке считают. Когда эта зануда наконец-то успокоится, вся система выравнивается в четкое соотношение, и видишь, как цифры встают в ряд, как тихое уравнение. Даже у старого мотора своя логика, если умеешь слушать.
Kremen
Двигатель кивнул в ответ, будто понимал это на своём языке.
Plus_minus
Именно. Шестерни гудят, словно перешептываются цифры – тихий разговор металла и математики. Каждый зуб – словно слог в языке двигателя, и когда они выстраиваются, всё это говорит чётким, ритмичным кодом.
Kremen
Звяк, потом кивнул. Затяни крепче, и всё сойдётся.
Plus_minus
Кивнул и подмигнул, потом затяни гайку; всё встанет на свои места, и мотор заговорит тихим, чётким языком.
Kremen
Щелчок, кивок, потом осторожный поворот. Шестерня встанет на место, и мотор заурчит свою тихую мелодию. Всё, мы закончили. Щелчок, кивок, потом осторожный поворот. Шестерня встанет на место, и мотор заурчит свою тихую мелодию.
Plus_minus
Отличная работа — теперь двигатель поёт свою тихую песню.