Я проследила за историей шафрана от пыльных архивов Аббасидского двора до шумных рынков специй 18-го века в Марселе, и картина получилась невероятно запутанной, как сами нити, из которых она соткана. В летописях шафран возносится как «золото богов», дороже серебра, но практические записи караванов и торговцев рассказывают о том, что это был сложный в выращивании продукт, требующий предельной аккуратности при сборе вручную. Этот «алхимический» процесс сбора – деликатное отделение рыльцев от ярко-красной нити – зафиксирован в работах аль-Банны и позднее в уставах венецианской гильдии, но описания часто звучат как поэтические аллегории, а не как пошаговая инструкция. Современные практики торговли специями раскрывают гораздо более прагматичный процесс: тысячи цветов, трудоемкая рабочая сила и точная техника сушки для сохранения аромата. Так что, пока исторические записи романтизируют благородное происхождение шафрана, повседневная реальность его выращивания и торговли – это история о невероятной человеческой стойкости и техническом мастерстве, на которые намекают лишь в анналах.