Представь себе маленький деревянный сундучок с ящиками, которые никогда не закрываются до конца. Каждый ящик – отдельное королевство, или предыстория какого-нибудь персонажа. А внутри – крошечные карточки, на которых записано всё: от цвета луны в ночь драконьего затмения, до того, как звучит имя героя, когда оно срывается с его губ. Я бы нарисовала на каждой карточке миниатюрный рисунок, строчку из диалога, правило, как ощущается магия в воздухе, и привязала ленточку, связывающую ее с другими карточками. Чтобы можно было потянуть за ниточку из одного мира в другой, как будто поймать цепочку светлячков. Такая система позволила бы мне добавлять новые миры и смотреть, как мерцает вся картина, пока карточки шепчут эти крошечные детали в моей голове. Это как живое, постоянно меняющееся головоломка, готовое преобразиться с появлением каждой новой идеи.

Начни с того, подумай, насколько часто тебе понадобится что-то вспомнить. Если это деталь, которая постоянно всплывает – ну, например, секретный рецепт хлеба, напоенного лунным светом, или то, как ветер шепчет сквозь Железный лес, – то ей лучше отдельная карточка, чтобы быстро найти. А то, что больше похоже на фон, какую-то масштабную идею, которая лежит на поверхности, например, история империи, выкованной звёздами, или география плавучего архипелага – всё это в ящик. Ленты свяжут их вместе, чтобы я могла проследить путь от заклинания до королевства, которое его использует, даже если карточка заклинания лежит в другом ящике. В общем, чем чаще деталь нужна тебе как опора, к которой хочется быстро обратиться, тем больше она заслуживает отдельной карточки; а если она нужна не каждый день, то она спокойно может полежать в ящике, дожидаясь, когда истории понадобится более глубокое погружение.

Звучит просто замечательно! Мне очень нравится эта идея с маленькими подсказками, как будто звёздочки, направляющие меня. Быстрый справочник – это как искорка, которую можно поймать, а фон – как мягкий лунный свет. Главный список был бы моим компасом, чтобы каждая новая мечта попадала в нужную папку или карточку. Это помогает держать мир в порядке и при этом не терять себя, когда бежишь за следующей идеей. Спасибо за такой гениальный совет!