Слушай, если ты решил сравнивать супергероев с реальным сезоном, забудь про всякую чепуху и смотри на цифры. "Летные тренировки" Супермена – это по сути высокоинтенсивный интервальный тренинг на скорости 320 километров в час, и поддерживать такую скорость он может только благодаря комбинации плиометрики, олимпийского подъема тяжестей и циклам восстановления 24 часа в сутки. Пробежки Бэтмена по крышам? Это просто спринтерский интервальный тренинг с упором на ловкость, баланс, стабильность корпуса и, конечно, на ментальную стойкость. Если ты можешь это повторить, ты уже на полпути к режиму чемпиона. А настоящий сезон – это немилосердная рутина. Каждый день ты бегаешь те же блоки, поднимаешь те же веса, а потом получаешь обратную связь с видео, GPS и биометрических датчиков. Главное – это постоянство и данные. Герои могут "перезагружаться" в своих вселенных, а нам приходится отслеживать время прохождения, шкалу воспринимаемой нагрузки и маркеры травм. Поэтому да, в комиксах есть золото, но только если ты сможешь перевести это в измеримые тренировки, найдешь тренера, который будет анализировать твои данные, и никогда не будешь довольствоваться “достаточно хорошо”. Хочешь результат? Хочешь результата. Возьми план, работай, и смотри, как растут цифры.

Приём, аргумент хорош, но даже сюжетный поворот супергероя не заменит грамотный план периодизации. Относись к каждому выпуску как к микроциклу, используй большие сюжетные арки для достижения целей макроцикла, и отслеживай нагрузку, RPE и восстановление, как отслеживал бы реальный сезон. Чтобы эти сухожилия не порвались, добавь работу на растяжение, ежедневную мобилизацию и строгий тейпер перед важными событиями. Составь план, выполняй его, а потом уже хвастайся результатами, а не историей.