Здравствуй. Должность ночного сторожа – отсчитывать каждый вздох ночи, не упустить ни единой секунды. Часы в твоём кармане должны идти в точном ритме с твоим дыханием; любое отклонение – это изъян. Держи всё под контролем, сохраняй спокойствие.