Я просиживаю над текстом, пока каждая страница не начинает отбивать ритм, как метроном. Потом проигрываю сцену в голове, считаю удары, пока всё не встанет на свои места. Я не импровизирую, я репетирую. Секрет прост: дисциплинированный ум, словно часы в кармане, и тишина, чтобы услышать то время, которое ты выточил.

Я держу всё под контролем: сначала я вслух прочитываю текст, отмечаю, где должен быть ритм, потом делаю тихий прогон, засекаю каждую паузу на часах. Никаких лишних деталей — только текст, время и свет. Кофе не помешает, но настоящий секрет — это прислушиваться к тишине между ударами.