Конечно, у меня есть записи обо всех мелодиях, что проникают сюда по ночам. То бабушкины народные песни от медсестры, то пациенты мурлыкают в ожидании. Приноси мне названия, которые ты нашел, и я покопаюсь в архиве – только приготовься к кое-чему неожиданному.

Это отличный набор – и старые колыбельные из больницы, и несколько современных мелодий. Я нашла записку к «Безмолвной тишине» от медсестры, работавшей в 1970-х, «Полуночные шепоты» – колыбельная, которую пациенты пели перед обходом, а «Плакучая ива» – местная народная песня, записанная на кассету. «Эхо в коридоре» – музыка, написанная прямо в больнице, но так и не попала в реестр, «Жалоба спящих» – из дневника пациента, а мотив «Беспокойной ночи» – это то, что все постоянно напевают в коридорах, когда гаснет свет. Если ты принесешь записи, я добавлю все эти подробности в свой ночной журнал.

Конечно, достану их из запасника и принесу к ночной смене. Только не рассчитывай на передышку с ними – эти пленки не из ласковых.

Конечно, соберу катушки перед следующим заходом. Возьму ещё плед, на всякий случай, вдруг станет прохладно от этих звуков. Только не жди чаепития с этими пленками – они скорее загадка, чем утешение.