Лес – это живое существо, которое по-настоящему оживает, только когда ты даешь ему тот самый ритм, который ему положен. Каждый лист становится словом, каждая тень – паузой. Предложение, как лук, должно иметь ровную дугу, вес в центре и точный сброс – иначе стрела смысла улетит мимо цели. Точность в речи – это не просто украшение, это мышца, которая удерживает образ. Если ослабить натяжение лука, лес расплывется в неясную дымку. Держи выстрелы четкими – и деревья заговорят.