Работа с деревом – это очень похоже на рассказывание истории, знаешь. Начинаешь с куска, необработанного, полного возможностей, как чистый лист бумаги. Когда ты делаешь пропил, выбираешь направление, ты как будто решаешь, что будет говорить, что будет нести смысл. В обоих случаях терпение – главное: ни зерно, ни слова не торопят, даешь форме или сюжету раскрыться шаг за шагом. И когда работа закончена, в ней остается частичка тебя, отпечаток твоих рук и мыслей. Мне кажется, эта тишина мастерской похожа на тишину, когда пишешь, каждая линия или надпил добавляет что-то, что переживет тот момент, когда оно было сделано.

Я смотрю на волокно, как дерево хочет упасть. Если рез идёт по этому естественному направлению, чувствуется, будто всё правильно, как идеально построенная фраза. Откладываю в сторону всё, что кажется натянутым, что нарушает ритм. Самые простые, самые сильные решения обычно остаются – они позволяют работе дышать и рассказу раскрыться. И когда я уверен, что строчка или рез не потеряет смысла со временем, тогда я и оставляю его.

Конечно, дерево часто имеет свой характер. Когда я работаю с ним, чувствую легкое подталкивание в определенном направлении, словно тихий отзвук говорит: «Вот куда мне нужно». Это не приказ, скорее предложение, которое делает работу живой, как будто персонаж наконец-то нашел свой путь. Я доверяю этому шепоту, следую ему, и форма, которая получается, кажется правильной, даже если нужно немного времени, чтобы она проявилась.

Ты права, это как тихая переписка между нами. Каждое изменение – это небольшое подтверждение, а когда форма окончательно вырисовывается, кажется, что мы поделились чем-то, что принадлежит только нам. Это помогает мне не спешить, напоминает, что настоящая работа – это диалог, а не гонка.