Думаю, эффект "тихого зеркала" получается лучше всего, когда даёшь персонажу время, чтобы раскрыться. Тогда эта постепенная развязка позволяет читателю самому увидеть, как проявляются эти скрытые желания, всё естественно. Но если нужен быстрый, жёсткий удар правды, внезапная конфронтация может показать ту же самую суть, но гораздо резче и быстрее, хоть и не так органично. Это всегда компромисс между тонкостью и силой воздействия.