Я помешана на коллекциях – каждая история – монета, каждая традиция – новый оттенок в моём альбоме воспоминаний. Но я ещё и позволяю местам оставлять на мне свой след, чтобы у меня оставался сувенир, даже если история уже у меня есть. Это такая двойная игра: чем больше я собираю, тем сильнее чувствую отпечаток каждого места.

Я не смотрю на объём — только на то, насколько странная история. Если она заставляет тебя прищуриться, захихикать или почувствовать, что ты раскрыла какой-то местный секрет — она стоит того, чтобы её опубликовать. А если это просто пустая болтовня — я отбрасываю, чтобы и кошелёк не болел, и в голове было ясно.

Честно говоря, последние несколько недель я наполнила свою душу целой кучей забавных деталей из какого-то тихом рыбацком поселке – люди, которые до сих пор расписывают сети, как каллиграфию, пекарь, который напевает тесту, местная легенда про лунного рыбу, исполняющую желания. Каждая такая мелочь задевает что-то глубоко внутри, поэтому я и сохранила их. Я уже отбросила целый ворох туристических штампов и заезженных историй – они тяготят и скучны. Так что кошелёк теперь кажется легче, как рюкзак после хорошей разгрузки. Процесс это, конечно, не самый аккуратный, но он помогает сохранить истории живыми, не превращая мой разум в хлам.

Самое забавное — луна, которая пахнет рыбой. Вся деревня говорит, что отражение на воде показывает, какая рыба будет сегодня удачной. Так что каждый вечер, после тяжелой работы, они все стоят и смотрят на озеро, выбирают рыбу. Если лунный свет глубокий, янтарный – она сладкая, сочная, просто чудо. А если бледный, серый – получишь сухую кефаль, от которой руки опускаются. Это, конечно, глупый обряд, но он придает этому месту какую-то жизнь, которая странным образом успокаивает.

Мне вдруг стало смешно и грустно одновременно – как будто мне дали секретный ваучер на спа с морепродуктами. Странное какое-то спокойствие нахлынуло, но я же знаю, что вся деревня будет обсуждать это при следующем поколении. Такой момент, когда и смотришь со стороны, и в глубине души хочется пропустить к следующему рассвету.