Люди рисуют или пишут, чтобы придать форму внутреннему компасу, который иначе бесцельно блуждает. Когда сосредотачиваешь внимание на руке или на перо, мозг выстраивает ритм, который позволяет разуму погрузиться в собственные узоры – почти как второй язык. Это не столько присвоение контроля, сколько диалог между сознанием и подсознанием; сам процесс творчества вытаскивает на поверхность эмоции, которые иначе остались бы погребены. В итоге наступает момент, когда внешняя задача кажется менее значимой, чем внутренний мир, и вот что делает опыт таким захватывающим.