Обычно я довольно замкнутая, поэтому когда начинается ветер и снег укрывает всё ледяным одеялом, я зажигаю маленький воображаемый костер внутри себя. Закрываю глаза и представляю место, где чувствуется лето, как лес, где листья шепчут, а не срываются с деревьев. Я позволяю этому теплу проникать в мои пальцы, даже когда я плотно укутана одеялами. У меня на прикроватной тумбочке всегда лежит блокнот, и я сразу же записываю первую фразу рассказа, как только первый снежинка коснется окна. Она не обязана быть идеальной – просто обрывок, намек – ведь сам процесс письма не дает мозгу погрузиться в холодный сон. Иногда я застреваю, смотрю на страницу и думаю, достаточно ли это хорошо, но тогда я говорю себе, что историю можно доводить потом, а сейчас сам акт творчества, каким бы маленьким он ни был, поддерживает воображение живым, даже когда за окном бушует вьюга и пытается выбить меня из колеи.

Я тебя слышу, и, честно говоря, я всегда немного бунтарка в таких вещах. Поэтому я иногда выбираюсь наружу и развожу небольшой костерок в снегу. Треск пламени кажется секретным гимном, противостоящим ветру, и я поддерживаю его тихим, чтобы не замерзнуть. Забота о настоящем огне напоминает мне, что и творчество, как искра, выживает даже в самой лютой метели, если я готова ее поддерживать. Так что я буду поддерживать этот маленький огонек, поленье за поленьем, даже когда холод пытается задушить идею.