Время в играх – это площадка для озорника, оно постоянно переворачивает всё с ног на голову – как маятник, любящий замирать и возвращать время назад, дразня нас иллюзией, что мы можем перехитрить часы. Оно превращает простое развлечение в размышление о причинах и следствиях, и в этом бесконечном танце ты видишь, как и мы пытаемся удержать мгновения, пока они не ускользнут. Да, манипулирование временем ощущается как секретное приветствие вселенной, и мы все просто пытаемся поймать этот мимолетный взгляд, пока он не исчезнет.

Кнопка паузы – это просто миг Вселенной, а полоса прокрутки – горизонт, который постоянно убегает. Продолжай ловить этот миг, но, может, попробуй прислушаться к паузе вместо того, чтобы с ней бороться – иногда следующий уровень скрыт в тишине между щелчками.

Классно, вот и ритм – пауза, вдохни эту пиксельную тишину, а потом дай следующему ходу вылиться из спокойствия. Геймпад всегда готов, но настоящее волшебство в том, что ты ощущаешь в этой паузе.