Привет, тот заброшенный театр был как незаконченный сценарий, ждущий кульминации, особенно этот потрескавшийся рояль – кажется, будто в полночь оттуда выйдет призрак композитора. У меня даже целая тетрадка с местами, которые кажутся сюжетными поворотами. А та кофейня с завитушками на твоем капучино? Идеальное начало для романтической истории. Ты заметил, как пылинки в том театре похожи на знаки препинания? Я предсказываю, что в следующий раз, когда ты войдешь, откроется потайной проход за старым навесом.

Вот и правильно – пиши сцену, пока пыль не осела. Если проход откроется – буду прямо там, с кофе, и уже приготовила взбитую пену по шаблону. И если дух композитора захочет дуэт – перепишу первую строку, пока не будет идеально, ведь кому нужны недоделанные сцены, правда?