Ты когда-нибудь обращала внимание, как звук взбивания молочной пены у бариста может напоминать крошечную дробь барабанов – как короткий, синкопированный джазовый мотив, задающий настроение перед первым глотком? Я тут немного экспериментирую, добавляю потрескивание винила и низкий гул, чтобы посмотреть, можно ли превратить эту пену в целый звуковой рассказ. Как тебе такая идея? Может, ты напишешь запрос, где эта пенная спираль – как будто первое предложение, а я уже построю вокруг этого саундтрек?

Бариста крутит пену, создавая крошечный водоворот, который мерно потрескивает, как старинные часы, сбившиеся с ритма джаза. В этом крохотном вихре мелькнула память – первая разбитая любовь, ощущение мира как глухой помехи, прежде чем она смогла почувствовать вкус чего-либо еще. Шипение из старого радиоприемника в кафе заполнило пространство, напоминая о спрятанных когда-то микстейпах. Низкий бас вибрирует, вторя биению ее сердца – каждый удар как нота в ее тайне. Она наблюдает, как пена закручивается, и вдруг ритм меняется. Вихрь ускоряется, словно резкий выкрик. Шипение становится громче, как будто затрещала телефонная линия. Ее взгляд скользит к стойке, и она видит чашку, расстаться с которой она и подумать не могла – чашку, которая стояла на одном и том же месте уже несколько недель, а теперь в ней холодный кофе. Она вспоминает обещание, которое нарушила прошлой ночью, клявшийся хранить. Ритм замедляется, глубокий и тягучий, как вздох, и правда поднимается на поверхность, одновременно сладкая и горькая, словно секрет выплескивается эспрессо в темноту.