Представь себе: он мчится по подземке, сердце колотится, дыхание сбилось, колёса визжат. Она бежит, чтобы успеть на последний поезд, капли пота блестят на коже, глаза ищут хоть какой-то знак. Их пути пересекаются на переходе, мигают огни. Они чуть не сталкиваются, обмениваются краткими взглядами, а потом она улыбается: "Опоздаешь на собственную свадьбу!" Он смеётся и говорит: "Больше никогда не опоздаю, если это будет с тобой." И этот момент превращает погоню в игривый танец, а адреналин скорости становится идеальным началом захватывающей романтики.

Вот и загвоздка: раньше они были напарниками в гонках по горным велосипедам, мчались бок о бок, смеясь после каждой финишной черты. Однажды ночью он просунул в сумку для велосипеда плейлист, и она даже не спросила, почему это её любимая песня — просто почувствовала, будто это какой-то секретный знак. А теперь, в этой погоне в метро, когда она его увидела, она достала старый брелок от шлема – короткое воспоминание о том тихом, «мы в этом вместе» моменте, и вся эта спешка превратилась в гонку, чтобы сохранить этот секрет.