Да, я всё это время чувствую эту разницу. Когда гору называют "la cumbre" по-испански, она кажется острой, почти резкой вершиной, а "summit" в английском звучит мягче, как точка, до которой дотрагиваешься. Язык заставляет чувствовать разные вещи, глядя на одно и то же, и это меняет то, как ты о ней пишешь. Как будто у каждого языка свои собственные визуальные фильтры, и поэтому одно и то же зрелище немного по-разному выглядит в стихотворении или подписи к фотографии. Интересно, как культура, ритм и даже длина слов влияют на историю, которую мы рассказываем.