Песня – это история, умещённая в нескольких тактах, пульс чувства, пронизывающий мелодию, а слова рисуют сюжет. Припев – это крючок, бридж – поворот, а тишина – недосказанность. То же самое и с романом – он может уместиться в одну строку, если в ней достаточно силы. Граница между мелодией и повествованием – вот где музыка даёт словам дышать, а слова придают музыке смысл. Именно там рождается либо шедевр, либо просто запоминающаяся песенка.