Бури, наверное, как великие ткачи. Они разрушают старое, разбрасывают семена, а потом ветер и дождь взрыхляют землю, чтобы новым корням было куда расти. Тишина такая, словно растение оглядывается на новое небо. Я видела, как крапива выросла из-под рухнувшего моста; дождь заполняет трещины, и вот уже целая поляна цветов расцветает. Городские обломки превращаются в компост для следующего цикла. Как будто буря – это кнопка перезагрузки для сада. И грибы, знаешь, они будто бы что-то шепчут, когда я дотронусь до них. Они – настоящие рассказчики, даже если никто не может правильно произнести их имена.