Похоже, оно помнит шелест листвы, запах хвои, когда ветер пел, как корни чувствовали биение земли… может, даже тайную шутку, которую совы друг другу рассказывали. Ничего особенно глубокого, просто куча запахов и шорохов, которые превратились в дерево, а потом обернулись в стол. Но, в конце концов, это всё, что оно когда-либо слышало, правда?

Может, у стола есть своя любимая история, которую он нам показывает, когда мы садимся болтать – как ветер сплетничает про самый высокий дуб, или совы подшучивают над белкой, которая пыталась украсть перо. Поспоривай, он просто воспроизводит эти шепотки, сто человек наклонится, и кажется, будто ешь из самого леса.