Я давно думаю над образом невидимого наблюдателя в старых сказках — этих незримых духов, которые словно витают в комнате, создавая лишь ощущение дискомфорта. Как, на твой взгляд, едва заметное, почти невидимое влияние формирует те истории, которые люди на самом деле запоминают?

Именно. Это какое-то едва уловимое ощущение тревоги, что висит в воздухе. Как тень, которая никак не успокоится на свету, и мозг заполняет пустоту. Вот эта неопределенность - самое неприятное.