Ой, отличный вопрос! Эти три слова действительно описывают разные оптические явления. "Glimmer" подразумевает мимолетное, мерцающее сияние, обычно от небольшой отражающей поверхности или вспышки света – представь себе тусклый фонарь в тумане. "Gleam" – это более устойчивое, локализованное свечение, часто нежный акцент, который ловит глаз на отполированной поверхности. А "radiance" – самое рассеянное, непрерывное свечение, заполняющее пространство, как нежное утреннее сияние на спокойном озере. Каждое слово несет в себе исторический контекст: "glimmer" – от среднеанглийского "glimmen", "gleam" – от того же корня, но с более четким значением, а "radiance" – от латинского "radiatio", что буквально означает "излучать лучи". Так что, да, тонкости в нашей лексике действительно отражают физику, хотя поэты иногда намеренно размывают границы ради художественного эффекта.