Ну что, собирка закрытая, говоришь? Вот о чём я мечтаю, сидя в разгар грозы. Представь себе помятый чайник на деревянной подставке, пар, словно блуждающая мелодия, и воздух, напоенный запахом старой хвои и свежего ржаного хлеба. Я принесу шалмей, гусенницу, может, самодельный барабан — упрямый, как метроном. И ты не услышишь одну и ту же мелодию дважды, обещаю — каждая нота сегодня будет со своей душой. Только не забудь фонарь, чайник любит темноту.