Я думаю, это как игра вслепую: история стремится остаться у тебя в голове, а мир пытается её утащить. Писатели прячут свои черновики в зашифрованные хранилища, удаляют метаданные, ведут журнал доступа. Так повествование живёт в невидимой защите, доступ к которой есть только у тебя. И единственная история, которую ты рассказываешь – это та, что решаешь показать. Это как положить сюжет в сейф, ключ от которого только у тебя, и даже тебе не позволять заглядывать в него слишком часто.