Слышишь этот гул кафе, лязг дверей метро? Это всё ритм и шум, но порядок в том, как люди там двигаются – как одни задерживаются, другие спешат, как разговор подхватывает ход мыслей. Хочешь понять, как это работает? Начни со стука шагов, добавь шипение эспрессо, и услышишь пульс города, а не просто какофонию.